Dans un pays fort, fort éloigné, vit un tyran quelque peu illettrée et surtout stupide. Diminuer la liberté matériel de ces compatriotes ne lui suffit plus, il s’attache à une liste officielle de douze mots autorisés, et rien de plus. Absence de langage, raccourci de communication, une étincelle littéraire si vite arrivé et la résistance…